来源:怪物马戏团
本文图片来自网络，或由受访人Ukato提供
怪物马戏团 | 文
2018年，一家叫本来书店的书屋在深圳开张了。
在开张后一年半，它会在场馆里开设一个二次元区，成为深圳极少数专贩卖二次元书籍的地方；然后再过上一年半，这个二次元区就将停止经营，迎来自己的消亡。
整件事没掀起什么波澜，只是对那些知道这家店的人们来说，这意味着深圳一家书店的二次元区倒了，至少在短时间内，很难出现替代品。
Ukato是本来书店二次元区的店员，他在这个区域被撤掉前找到了这份工作，正好见证了它生命周期最后的三个月。
书店内部
二次元区的消失几乎没有预兆，Ukato说。书店在10月撤馆，但就在7月，它还在办店庆。对于那时刚入职的Ukato来说，店里就算称不上火热，也绝不是行将就木的氛围；它在暑假的营业额就不错，后来的中秋和国庆也“都还可以”。
“我们员工算是突然接到的消息。”他告诉我。
哈利波特展台
所以一直到二次元区关闭前的最后一周，对于店员和顾客来说，它的生命力都是鲜活的。Ukato原本还考虑把这当成一份养老工作，做上一两年，因为虽然它待遇很低，但至少没压力，又能契合自己的兴趣。
对Ukato来说，这份工作最大的乐趣，就是和自己的二次元朋友们吐槽店里的种种见闻。
他们把吐槽的记录发到了微博上，引起一些圈内人的注意，有些微博获得了数百点赞。不少人都评论说想去看看，并询问书店的名字和地址；还有一些人觉得很羡慕，想知道自己的城市有没有类似的店，不论他们身处广州、重庆，还是北京。
在Ukato和他的朋友眼中，本来书店就是整个深圳“最二次元的书店”了，显然很多人都赞同他们的看法。
在短短三个月里，Ukato和他朋友的微博，无意间引发了一场网友对这家书店的自发性宣传。当我在网上搜索这家书店时，除了一些两三年前无人讨论的官方宣传、少量的个人游记，找到的就是这些带着自来水性质的微博。
阅读量平均100多的官方公众号
在当时，自然没人料到这家店会这么快就倒闭。现在回过头来看当时大家的讨论，甚至会产生一种这书店的运营在“蒸蒸日上”，总算迎来春天的错觉。
Ukato告诉我，书店原本分为三个馆：人文、艺术和亲子，二次元区就是人文馆的一个部分。
可能因为这家店主打外文图书，所以它的二次元区也显得“丰富且正宗”，你可以在这里找到很多台版和日版的漫画，在普通书店的动漫区很难看见。
曾经的本来书店，卖着画集、杂志、写真和周边。除了像鬼灭和咒术这种大热IP外，还有古见同学、龙女仆等宅味更浓的书。当然，更小众的东西，或是今敏、宫崎骏这类大师也能看到。
但书店的宣传策略过于佛性，以至于很多深圳的ACG爱好者根本不知道其存在。在Ukato来这家店工作前，他也没想到深圳有这样做动漫进口书的实体店，哪怕他还常在书店背后集团的电商平台买书。
除去节假日，书店的客流量不多，在Ukato看来，这可能就是其在撤馆前最大的预兆。有时在工作日，甚至可以用门可罗雀来形容。
书店所在的商场本身也没什么人流量，这家叫深业上城的购物中心原本算高上大，可在疫情的冲击下，只剩得一副萧条的骨架。去搜搜它的点评，会发现和书店同层的很多店铺也都倒闭了。
虽然平日的客人不多，但Ukato还是在书店里接触到了足够多的二次元爱好者。在他看来，在书店的这三个月，几乎算是开拓了一次视野。
Ukato接触的顾客，大部分穿着时尚，且结伴而行。而Ukato对自己的评价是一个“打扮和生活都如此符合二次元刻板印象”的人，他觉得自己每天都有新发现，逐渐让他感叹自己对所在的这个文化圈了解实在太少。
他遇见过很多有趣的顾客，书店的主体客户是学生，但不时会有中年人光顾，比如想买《天是红河岸》的妈妈级顾客，还有把自家孩子带入鬼灭坑的父母。
今年七夕，Ukato就看到了来逛书店的一家三口，那个母亲意外在店里看到了自己童年回忆的《美少女战士》，便让老公给她买一套作为七夕礼物。
他还认识一位女顾客，常常来店里买日版漫画，而且一买就是一整套，按Ukato的话来说就是“很阔”。在他当店员的那段时间里，她就买过《噬魂师》《守护甜心》和《影宅》。
所以这家店并不是独属年轻人的地方。
Ukato虽然职务只是店员，但实际上还要负责二次元区和日文书的进货。书店给他的自由很大，他对此的形容是“自己想进什么就进什么”。深圳的线下门店里，很多东西都得Ukato一个人负责。
他说在自己之前，负责这个岗位的人进货都很“大手大脚”，有一位还进了个8000块的手办，硬是没地方摆，卖也卖不掉。在他接手岗位时，小说和漫画就混在一起，很多商品没上架，还有不少库龄很高的高价书。
而书店高层对此似乎也不在意，不会对店员进行业务考核，Ukato认为可能毕竟销售集团也不指望线下书店能卖掉多少书籍。
但Ukato确实曾希望把书店的二次元区做得更好，他去做过一些简单的调研，会进一些新番的原著，或是知名度较高的作品。
有时，他也会进一些较小众的书，而且它们的受众面没预期那么窄。例如他曾进过一套光之美少女的画集，本来都觉得大概是卖不出去了，谁知有网友自发性地宣传了一波，某天就被某位发烧友买光。
当Ukato发现进的书有同好时，也会感到很欣慰，因为能看到顾客说：“这里居然连这个都卖”、“很硬核”什么的。虽然他半自嘲道其实也没那么硬核，而且这种成就感也有点虚幻，因为他不认为这算自己的功劳，主要还是得益于没有竞争对手，以及进口漫画的稀缺性。
二次元区刚开业时的广告
总而言之，虽然店里顾客不多，但还是可以看出对Ukato和书店的顾客们来说，这里成了深圳二次元爱好者们的一块小天地。
Ukato对我说，不光是他自己，包括（深圳的二次元）圈里都认为，深圳是一片二次元文化的荒漠。
它虽然算一线城市，ACG受众也不少，但不论是漫展影展，还是实体店和动画制作公司都很少，基本上没什么氛围。他认为原本，这家书店是能变成荒漠中一块绿洲的。
可惜这样的日子，还是很快就结束了。直到最后，Ukato也没把二次元区运营成自己心目中的模样。那些看到Ukato和他的朋友发的微博，打算去探店的网友，也还没来得及动身就没了机会。
就像开头说的那样，书店的倒闭对店员来说突如其来。宣布撤馆时，大家都很惊讶，那些记录Ukato看店日子的欢快微博，也突然一天就变了氛围。
Ukato最后一天拍的照全用了黑白滤镜
随后，书店的三个馆将只留下一个艺术馆，人文和亲子馆被撤掉，二次元区自然也就跟着没了。
撤馆当天
于是Ukato本该转正的日子里，工作内容却成了撤馆，那之前正值国庆，客人还蛮多。
书店的领导想要留下一部分漫画，但能看出他对ACG文化完全不了解，甚至都不会用“漫画”这个说法，而是称呼其为小人书。
撤馆前，领导来二次元区挑要保留的商品，但他们想留下的东西，和其是否受欢迎无关。挑选的准则只是书籍能否和“艺术”沾上边，例如他们认为哆啦A梦的电影画集算艺术，然而其原著漫画就和艺术不沾边，自然得被淘汰。
同样的事也不止发生在二次元区，Ukato说像是人文馆的社科类进口书，其实有很多很受欢迎，但这次撤馆之后也就消失了。在Ukato看来，书店背后的集团本身，可能也放弃了在一片文化荒原里种树的行为。
至于闭馆的原因，Ukato只能猜测，但大体就是每家实体书店在这个时代都会遇到的困境。实体书店早已勉力维生多年，卖书赚不了多少钱，书成了一种装饰品，所以书店先前不在意哪些书受欢迎；那种随性仿佛成了个不怎么好笑的伏笔。
闭馆前最后一天
实体书店熬掉一次次浪潮的拍击，2010年的倒闭潮后，剩下的店靠转型和国家减税政策维持。
书店仿佛经历了一次后现代解构，在电商和出版社博弈的战场上，披上一系列书店2.0、3.0等新潮概念词，变成给商场引流和贩卖文创用品的工具，勉力拨动自己的生命线。
在B站，假如你去搜，会发现不少开书店个体户的VLOG。他们用无人问津的视频，记录自己无人问津的“N.0模式”书店是如何一步步垮掉的，吞掉多年打工攒下的积蓄。
@Sirius书店
所以就算成了资本的游戏，这游戏里也没多少油水。书虫们对网红书店嗤之以鼻，但网红化的书店们依旧一批批倒闭，只在赛博空间的旧市角落里留下废弃的影像。Ukato说很多书店都是这样，刚入驻商场时有巨大的租金优惠，过了3、5年，优惠政策没了，就得搬走。
这也不止是这家二次元书店面对的困境。深圳被评为“图书馆之城”，但这两年，像诚品、库布里克书店这些曾被人津津乐道的店，还是一家家离开了这座城市。
同样在今年倒闭的库布里克书店
在Ukato眼中，最后的黄昏产业似乎也需要有人去做，因为需求没有消失。而这事一定得有情怀才能承受，因为外文书店的困境比普通书店更严峻，得面对书籍审核的风险，版号难拿，ACG行业未来的风向也难料。
讽刺的是，在书店撤馆前，他拍下了这样的一张照片：凌乱的书店里，高举情怀的标语就印在鬼灭的logo间，一旁就是被丢在地上的鬼灭周边。这家店确实曾有情怀，可它依旧被踩在脚下，无法延缓几乎注定的死亡。
于是一家书店的二次元区就这样消失了。除了少数知道这家店存在的人外，没掀起多少波澜。因为就像是入职前的Ukato，还有看到他微博前的我一样，这片二次元的小区域对我们来说，原本就是不存在的。
但确实，从此以后，深圳就少了一家贩卖二次元书籍的线下店，为后来想从事同样行业的人添了一份顾虑。
在书店撤馆的最后一天，因为刮台风，没多少人光顾。但在大家快下班时，来了个中学生，看到店门还开着就走进去，见到撤馆的通告，才找人询问：“以后周边什么的，都不卖了吗？”
然后呢，我问Ukato。
“也没然后了，告诉人家不卖了，就悻悻然走了。”他回答。
Ukato的回答很简单，但他还是把这个场景照了下来
在我上初中时，各个城市都有很多卖打口碟的店，这种不怎么合法的东西，撑起了多年前摇滚和古典乐迷的一小片天地。大家聚在店里谈论正版唱片没被引进的乐队，结朋交友。
打口碟：本应被销毁，却流入中国市场的海外正版唱片
然而有一天我去到熟悉的店前，突然发现它关门了。慢慢的，这类店面一家接一家消失，随后离开的是那些贩卖正版唱片的连锁店。当时觉得很悲伤，中二地感觉像是亲眼看着一个时代消逝。
谁知后来，越来越多人开始听那些音乐，因为环境的改变和互联网的进化，人们反而结识了越来越多的同好，几乎忘掉那些曾经的打口碟店。以至于多年后去日本，在高地价的银座附近都能看到贩卖实体唱片的山野乐器，望着那些依旧在店里听音乐的人们，突然觉得仿佛穿越到平行宇宙。
虽然回顾看来，这种失去仿佛又没真正失去多少东西。但那些贩卖打口碟的实体店，确实早已消失不再了。
-END-
琼公网安备 46010802000728号