每棵巨树都是一个世界
本周，中国巨树科考队发布了巨树「藏南柏木 Ⅰ 号」的等身照。
这棵树活体高度 101.2 米，为全球第二高树种、亚洲最高树，约 1450 岁。
这可能是你在手机上看到最长的照片👇
你翻了多少屏才看完这张照片？
在这震撼人心的巨树等身照背后，其实还有巨树科考队对物种研究和保护的投入。
在此之前，中国巨树科考队还完成了2021 年云南贡山县秃杉（72 米）科考和 2022 年西藏察隅县云南黄果冷杉（83.4 米）综合科考。
在 2022 年，我们有幸和中国巨树科考队成员、著名野生动物摄影师、「野性中国」创始人奚志农进行了一次对话，尝试了解团队在拍摄当时「中国最高树」等身照背后的故事，以及他们是怎样通过影像来对自然进行保护的。
📷 🌳 📷 🌳 📷 🌳
不论在何处，树木之歌都源于生命间的关联。
博物学家戴维·乔治·哈斯凯尔在《树木之歌》中写道。
当我们在聊起「中国最高的树」时，心中不由地会将它想象为俯瞰林中其它植物的「英雄」或「传奇」式角色。
中国目前已知最高的树「云南黄果冷杉」的等身照，高清版本 👉 https://go.ifanr.com/R71AuF
但正如哈斯凯尔指出，树木的生命从来都不是离散的，它再雄伟，也是生命网络的一部分，连接着昆虫、鸟类和细菌等众多生命，有时候也包括我们。
为中国最高的树拍摄等身照，也是一个关于合作和连接的故事。
记录一棵云南黄果冷杉
今年 8 月，「野性中国」摄影师柯炫晖背着三台大疆无人机和两台索尼相机，跟着科考队成员一起去到了林芝市察隅县。
他们都有一个共同的任务 —— 记录一棵云南黄果冷杉。
在三个月前，中国科学院植物研究郭柯研究员团队就发现了这棵巨树。
当时，科研团队用无人机进行了初步测量，估计高度约为 83.2 米，比之前国内已测量的巨树都高。
和去年相比，柯炫晖这次的拍摄计划更明确了。
上回在云南贡山县拍下 72 米秃杉后，负责拼接合成的同事王亚灵告诉他，这次最好把树木以外的背景多留一些，这样后期处理时能有更多构图空间。
巨树的等身照并不是「一拍过」的照片。想要拼出完整的巨树，得用上数十张部分重叠的照片。
拍摄前，柯炫晖先用无人机围着巨树转几圈，了解树的整体情况，寻找合适的拍摄角度。
就算有了无人机这个利器，拍树还是有不少挑战。
不仅巨树本身有丰富的枝叶，可能卡住无人机或影响视线，接近地面处的植被也压缩了无人机可以活动的空间。
在正式拍摄时，在不伤害树的前提下，团队从侧边用绳子拉开了一个树枝，创造了更大的拍摄窗口，最终拍下了六组照片素材。
树木不断拔高去争取的光照，也成为了拍摄时另一变数。
八十多米高的巨树，树冠和树木中下部分能接受到的光照都有较大差异。
因此，用无人机垂直拍摄时，摄影师要动态调整曝光，统一效果。
此外，他在拍摄时会尽量让每张照片都有 1/3 的部分和上一张照片是重叠的，这也是为了后期拼图。
最后，野性中国团队把一百多张照片拼接成巨树的等身照，成品超过 3.5 亿像素，甚至可以投屏在百米巨幕上看细节。
对了，巨树等身照除了要有巨树「本人」外，还得有「灵魂元素」—— 攀树员。
如果树上没有人，我们都看不出巨树到底有多大。
在前期调研时，柯炫晖会物色合适攀树员站的地方，一方面要有落脚点让攀树员站稳，另一方面，也得让攀树员在拍照时足够突出。
当然，这次参加科考的三位攀树员的任务可不止是当「模特」那么简单，他们更重要的任务是以一种不伤害树木的方式 ——「无痕型国际攀树法」—— 爬上树顶，下放卷尺，协助测量树木的精准高度。
结合攀树直接测量法和无人机辅助测量，科考团队最终把这棵云南黄果冷杉的高度定格了在 83.4 米。
同样重要的是，攀树员团队还得帮助研究的科学家上一堂爬树速成课。
有了攀树员的支持，中科院和国家重要野生植物种质资源库辰山中心（以下简称「辰山中心」）的科研人员不必再「望树兴叹」，可以直接近距离观察巨树和采集树上的植物样本，用于后期的研究。
单单是在这一棵云南黄果冷杉上，科研人员就发现了 50 多种高等植物，其中包括了攀缘植物、附生植物、寄生植物等等。
一棵巨树就像一个垂直森立，不同梯度的躯干成为了不同植物的栖息地，组成一片生命的网络。
而认识和记录这片网络，也需要植物学家、攀树员和摄影师的通力合作。
当一位野生动物摄影师决定去拍巨树
拍摄巨树，是我差不多十年前就想做的事情，但当时没有条件。
「野性中国」创始人奚志农对我说。
在过去三十多年里，奚志农大部分时间都在野外，记录了大量滇金丝猴、藏羚羊、雪豹等野生动物的珍贵影像。但在 2012 年，这位野生动物摄影师萌生了拍巨树的念头。
他留意到，《国家地理》杂志在 2009 年和 2012 年分别拍摄了世界上最高和最大的树，但那都是北美的巨树，他想记录中国的。
但因为那时无人机技术未够成熟，同时国内攀树运动也缺乏普及，这个念头也暂时搁置了。
要知道，当另一位著名野生动物摄影师 Michael Nichols 在 2009 年把注意力转向巨树时，拍摄可比现在复杂多了。
为了拍摄 300 多英尺高的红杉树「亥伯龙神」，Nichols 在加州红树林里待了一年。
最后，他和科学家团队花了三周的时间，用三台相机、一架机械手推车和一个陀螺仪搭建了一个装置，把相机升到和亥伯龙神一样高的位置，拍下了 83 张照片，最后合成首张巨树等身照。
想把这一套搬到国内，并不现实。
直到 2017 年，奚志农试着用无人机在大理尝试拍摄了一棵唐杉树，并以拼接的方式完成组图，感觉这种方式可行。
第二年，他正式发起「巨树计划」，找来攀树专家朋友，开始记录中国的巨树。
就和大树一样，野性中国在其中的角色也是「连接者」：
这是一种非常独特的工作形式。植物学先辈就算找到巨树，也只能「望树兴叹」，没法上去观察树上的寄生和附生植物，也没法采集样本。把户外运动高手和科学研究团队结合起来，是一件非常有意义的事情。
奚志农和这次科考团成员的自拍合照
2018 年拍了云南高黎贡山 28 米高的大树杜鹃，2019 年是大理云龙县 34 米高的铁杉，2021 年记录了高黎贡山 72 米高的秃杉，到了今年的 83.4 米高的云南黄果冷杉，这已经是「巨树计划」第四次拍摄，工作也在每次拍摄中完善起来。
最近这次的拍摄，野性中国也有一个新尝试。
即便对于过去几十年都在野外跑的奚志农来说，巨树所处的藏东南地区原始森林的状态也触动了他。
就在这次拍摄点的河对面，是一片生境多样的树林，长满了巨树，而且还是不同类型的树种。
于是，奚志农决定让柯炫晖为那片树林拍一幅横卷的全景照，记录下当地丰富的生物多样性。
察隅河岸畔的巨树群落，高清版本 👉 https://go.ifanr.com/zP1Gej
藏东南这么独特的中国最美好的原始森林，能让更多的人看见，这是一个非常重要非常有价值的事情。
从用「嘴」认识，到用「眼」来认识
最开始，中国人是用「嘴」来认识野生动物的。现在，我们从用「嘴」换成了用眼睛，换成了用望远镜，换成了用计算机，这是一个过程。
奚志农在接受采访时笑着说。
在 41 年前，中央台开始播出《动物世界》，让中国观众看到自然界生灵的奇观。
奚志农也喜欢看野生动物纪录片，但有一个问题困扰着他 —— 我们在电视上看到的都是世界上其他地区野生动物的故事，很少能看到中国动物的故事。
这份不满也驱动着他。
1993 年 9 月 15 日，守候一年多后，奚志农终于拍到了滇金丝猴。这是一种中国特有的灵长类珍稀动物，当时，世界几乎没有野生滇金丝猴的照片。
奚志农于 1995 年拍摄的滇金丝猴作品《母与子》
2001 年，奚志农拍摄的《滇金丝猴·幸存者》获得了英国「国际野生生物摄影年赛」的「濒危物种」大奖。
次年，他带着耗时十年才拍成的纪录片《神秘的滇金丝猴》去参加有「绿色奥斯卡」之称的「自然银幕电影节」，让更多人了解中国野生动物。
也是在这一年，奚志农正式成立了「野性中国」，写下「影像保护自然」的理念。
这二十年来，秉持着这一理念，奚志农在用自己的方式建立一片保护自然的网络。
不再只是自己去拍下珍贵的画面，而是打造摄影训练营，训练全国各地保护区的基层巡护员和科研工作者，因为他们是离中国自然保护最近的人。
以影像讲述引人入胜的自然故事，吸引公众去关注自然保护。
最近，由牧民摄影师参与拍摄的纪录片《雪豹和她的朋友们》已经在内地上映
哈斯凯尔说，「我们（人类）正是生命共同体的一部分」。
每一幅吸引你的自然影像，也许都能把你从钢筋森林的当下抽离，穿越时空，传输到影像发生的那一瞬间，短暂地跃入那片生命的网络中。
如果「醒来」后你仍有一丝好奇，想了解更多，甚至想去做更多的事。
那么，这片网络里，从此就又多了一颗闪亮的节点。
封面图和内文巨树等身照配图来自多特瑞、中华环保基金会和野性中国
琼公网安备 46010802000728号