山民爱种柿子，房前屋后，随处可生根结果。红红的柿子，就算不吃，挂在高高的枝头，也很好看很讨喜。
看见一农舍旁，一棵火红的柿子，叶子全掉光了，只剩几十个红红的柿子高高地吊在枝头打着秋千。那一树红，那一树诱人的甜柿子招来了一群鸟儿来偷食，叽叽喳喳撒欢儿。柿树旁边有一个用稻草堆成的草垛，秋收后勤劳的山民把成捆成捆的枯黄色稻草，一层层堆起，堆得高高的，像一个小太阳，看着真的很温暖。
柿子是鸟儿的最爱，也是我的最爱，不吃，光看着心里也是欢喜的。我真想把自己老家的田园，把老家的房前屋后，都种满柿子树，最想看深秋树叶落尽，红红的柿子像灯笼一样高高地挂在枝头。
母亲很喜欢柿子树，可能喜欢它红红火火，事事如意的好兆头吧。每次回家看母亲，母亲总会念叨几句，那几棵柿树开花了，柿子树真肯结，结了好多柿子，柿子都红了。这次回家，母亲又高兴地说，柿子都红了，还忙不迭地带着我去看满树红柿子，红红的，像红灯笼，高高地挂在枝丫上，在寒风中荡着秋千。
邻居二奶家的柿子，也红了一片，一个个孤零零地挂在高高的枝头上，只留给鸟儿吃。自从二奶过世，家里没有了炊烟，再也没人回来过。柿子年年结，年年红，年年落，大多好事了那些偷嘴的麻雀。
母亲不肯搬家，一直坚守老屋，就像老柿树一样一直静默地，忠厚老实地，一直站在那里，栉风沐雨，一年年地，开花结果，年年红，红了年年。
过了霜降，那棵柿树就开始落叶了，黄黄的硕大叶片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝头依依不舍地旋转，再悄悄落下。一颗颗圆鼓鼓的柿子，慢慢变黄，变红，泛出一层淡淡的金色。在乡村蔚蓝的天空下，它们被阳光、月亮一盏盏点亮，温暖。一串串火红的柿子，像一串串闪闪发亮的红灯笼，又像一团团熊熊燃烧的小火苗，映红了母亲黝黑的脸颊，点亮了母亲苍老的眼睛，把整个老屋点亮，把孤独的村庄装点得红红火火，喜气洋洋。
母亲喜欢守在老屋，对着柿树唠叨，就像是和孝顺听话的女儿拉家常。那柿树比女儿还听话，听母亲再多的唠叨也不会觉得烦，一直站在那里静静地听母亲说话。母亲在柿树下的水井边摇水、洗菜、择菜，柿树帮她撑起一大片遮阳的浓阴，树叶沙沙沙地唱起了解闷的歌。母亲在柿树下蹲着切萝卜丁儿晒萝卜，柿树就听话地把最后几片黄叶子飘飘落下，掉光了所有的叶子，生怕挡住了母亲最需要的暖暖的阳光。一颗颗红彤彤的柿子静静地低着头，好奇地看着辛劳的母亲。
在阳光雨露的滋养下，柿子结满了枝头，一串串，沉甸甸的，压弯了枝丫。母亲生怕柿子压断了枝丫，像心疼自己的儿女一样，疼爱地笑着说，真是棵傻柿子，像个傻子似的傻结，一结结那么多，不怕压弯了腰啊。边说边给柿子树撑了几根竹竿子当支撑，以减轻柿树那甜蜜的负担。
柿子红了，有的都红透了，母亲只摘下低矮枝上的柿子，高枝丫上的摘不到，也是故意留下不摘。母亲说，留给那些鸟儿吧，下冬里落雪下雨的它们也没得吃的了。
寒风一刮，柿树冻得瑟瑟发抖。枝丫上仅剩下的几片树叶恋恋不舍地盘旋在半空，上下翻飞，最后旋转几下，慢慢掉下来。好多被鸟雀啄空了的柿壳，黑黑地在北风中微微颤动。枝丫顶上留存下来的十几个红彤彤的红柿子还在那亮得晃眼，那是母亲留给下冬里鸟儿解馋的最后的甜食。那一个个红柿子，那一抹火红，是挂在冬天老屋里金灿灿的阳光，是母亲留在枝丫上好看讨喜的风景。
母亲把熟柿子分成了好几堆，准备送人。堆堆像个红火盆，红红火火，看着就暖心暖胃。母亲提着满满一篮红柿子，分一些给老屋隔壁的太婆，还送去了住西边的太公、二爷、四爷等好多家。
隔壁太婆的门牙早年就已经光荣下岗了，她咧着嘴笑，露出缺门牙的黑门洞。太婆拿着一个最红软的红柿子，用嘴唇先轻轻一嘬，再用力往里一吸，发出“滋滋”的声音，甜丝丝的，滑溜溜的，冰凉凉的，都通通溜进肚里了。“这柿子真甜！真好吃。”说完还吧嗒着缺门牙的嘴唇。母亲跟着太婆开心地笑起来，脸上的皱纹笑开成了一朵花。
母亲眯着眼睛，经常独自看着树顶上的红柿子发呆。麻雀扑腾着翅膀三三两两地飞来，停在柿树的枝丫上啄食着甜柿子，高兴得“叽叽喳喳”欢叫。
母亲眯着眼睛，喃喃地说，柿子红了。
琼公网安备 46010802000728号