黎明前的寂静之中，我早早醒来了。使劲睁大双眼，也没能在幽暗里看到微弱光亮。裸露在被子外面的头脸和手臂，明显感觉到了空气中弥漫着的薄凉。细微的风声，穿透紧闭的玻璃窗和垂悬的窗帘，轻轻飘荡过来，停留在了枕边对我耳语，隆冬时节了，别忘了添衣保暖。
莫名地想起作家洪峰年轻时写的散文《你独自一人怎能温暖》。这篇散文中的一句话，每年到了冷寂的冬日，就会不时浮现在我脑海里——“我到底要什么？或许只是一件棉袄。”
现在冬天御寒，大多数人穿的是羽绒服，很少见人穿着那种厚实笨重的棉衣棉袄了。不过，轻便保暖的羽绒服穿得再热和，我还是常常会想起，小时候因为家里穷，我是没有穿过厚棉衣的。衣服单薄的我，跟其他许多家庭的孩子一样，在寒冷的冬天，经常要靠火盆取暖。
那时候，我们一家人生活在滇南山区的一个小镇上。到了严冬，日子变得昼短夜长。午后的太阳，不知不觉就掉落到群山背后。随黄昏一同降临的，是白茫茫的漫天雾气。清寒的家中，常常溢满潮湿的阴冷。这样的日子，晚饭快做好时，母亲就会拿一把小铲子，从灶膛里铲出烧得冒着火星的灶灰，小心倒进一个废旧的搪瓷洗脸盆，等装到半盆左右，就用铲子将炙热的灰烬压实。于是，任凭户外冷风飕飕，家里有了这样一个火盆，虽然简陋，却持久地散热，屋里因此暖和了许多。
冷寂的夜晚如约而至，更加浓重的寒意，从门窗的缝隙渗进来。昏黄的灯光里，母亲使着一把火钳，把火盆里的炭灰扒拉出一个小坑，在坑中架上几根栗炭，准备点燃炭火。我想帮母亲打下手，但母亲就是不让，她疼爱地对我说，小孩子不能玩火，玩了火，晚上会尿床的。
母亲点燃的栗炭，很快蹿起欢快的火苗，噼啪噼啪地发出好听的细碎声响，还飞溅出一些一闪而逝的火星。栗炭越烧越旺，一根根变得浑身通红，红黄的炽焰中，飘荡着淡蓝的火舌，把我们的脸颊映照得闪动着红白的光亮。
一家人围着火盆而坐，边拉家常边烤火。栗炭的明火渐渐燃尽，慢慢化成了暗红的灰烬。得到父母的首肯，哥哥起身去抓取小半碗包谷籽端过来，用火钳把火盆里的炭灰扒松，将一把包谷籽撒进热灰里。一会儿的工夫，“噗噗噗”的脆响悦耳动听，不断有绽开的包谷花，从炭灰里蹦跳出来。也有的包谷籽焐在炭灰里，哑巴似的一声不吭。不过，我们也得赶紧扒开炭灰，仔细找到这些喑哑的包谷籽，不然它们就会被烤得焦糊。哥哥姐姐总是把爆开得又大又好的包谷花让给我吃，软糯回甜的滋味使我忘了推让。他们开心地把那些没爆开的包谷籽，趁热送进嘴里，嚼得嘎嘣嘎嘣地响。
看看我们的馋样，父亲亲自动手，在火盆灰里扒出两三个窝，放进去几个红薯，再严严实实地盖上炭灰。等到炭灰中发出一阵阵“嗞嗞”的声音，就有烤红薯蒸发出的水汽从灰里拱冒出来。在大家颇为心急的继续等待中，从小喜欢唱歌的姐姐，小声哼唱起歌曲来。听姐姐唱了两三首歌之后，估摸着红薯差不多熟透了，贪吃的我们再也按捺不住，迫不及待地将红薯扒出来。咬牙忍耐着灼手的热烫，在左右手里颠过来倒过去，等不太烫手了，拍一拍上面的白灰，然后撕开皱皱的薯皮，香喷喷的热气顿时冒了出来，我们一边吹气，一边大口大口地咬食香甜的红薯。等我们吃完红薯，母亲微笑着对意犹未尽的我们说，快去洗脸脚吧，肚子饱了，身子热和着，好好睡觉，明天还要起早呢。
这些年，各种烤火电器将传统火盆彻底取代了。那些火盆里发出的歌谣一样动听的声音，那些火盆炭灰烘烤出的美味，那些火盆边的简简单单而又让人心花怒放的欢乐，都成了不泯的记忆，深深根植在我心底。每年到了迎春的除夕夜，哥哥姐姐和我，总要点燃一个火盆。火焰飘舞，火光照亮了我们的脸庞。我们祈愿在另外一个世界里，父亲母亲丰衣足食，暖饱无虞。熊熊燃烧的烈焰，发出轻轻的呼呼声，像是在低吟清唱忧伤的离歌。
我们的眼睛，情不自禁地湿润了。
琼公网安备 46010802000728号