村上春树，一位醒着且有良知的日本作家

爱好文学的人应该都知道村上春树这个人，一直以来他凭借着小资产情调所描写的青春情怀，吸引了无数粉丝，这几年也成了诺贝尔文学奖呼声最高的人选。

村上春树在中国的粉丝也很多，除了因其文学作品优秀之外，更因他一直以来对日本侵华历史的正视和歉意。尤其是近几年，他更是以作家的公众身份，多次在公开场合抨击日本军国主义，发出“道歉并不可耻，侵略他国也是事实”，“日本必须反复道歉”等言论。

村上春树的做法，并不是像一些日本政客所说的“他是为了诺贝尔奖而故意讨好中国人”，他的反战思想，源于他的良知，也因为他父亲曾是侵华日本的一份子。

他的父亲，村上千秋，出生在日本京都，是当地一家寺庙住持的第二个儿子。1938年，20岁的村上千秋被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵，前后共被征兵入伍三回，参与了多场侵华战争。

对于这段经历，“他几乎从没有提起过关于战争的片言只语，大概一门心思想要忘却”，只见每天早上父亲都要在佛坛前祈祷好久，村上问父亲因何祈祷，父亲回答，为了死在战场上的人，无论是敌方还是友方。

村上春树回忆写道，“父亲几乎从来就不跟我讲自己的战争经历，唯一一次讲自己残杀中国战俘的事是在我小学低年级的时候。显然中国士兵当时已经知道自己的命运了，但根本没有表现出恐惧和害怕。”

这次对话，给村上春树留下了不可磨灭的心理阴影，脑海里经常浮现出日本士兵在中国残忍杀人的血腥场面。从此他跟父亲的关系也变了，父亲作为寺庙僧人，应该是善良有爱的，但是，现在他觉得，父亲的手沾染了鲜血，是个侵犯他国家园的罪犯，是杀人的刽子手。

“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”，村上春树后来在文章里写道。

他以自己是刽子手的后代而感到自责和羞耻，他不喜欢父亲，不想听父亲的安排，因此，他开始变得叛逆和放纵起来，在读中学的时候不好好学习，经常因为学习不够用功而挨老师的打骂。他说：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学！”

上了高中之后，他变得更叛逆了，成了“问题少年”，导致高考落榜。这时，看到父母失望的眼神，他突然有点愧疚了，于是，他为报考国立大学复读一年，以满足父母心愿，这期间大部分时光都是在芦屋图书馆度过。

1968年，村上考上了早稻田大学，从此搬出那个他不喜欢的家，不再与父母同住。他的大学生涯长达7年，期间还与同学高桥阳子成婚。婚后，居住在岳父母家里，还靠岳父接济生活。

成年后的村上春树，依然对父亲犯下的罪行不能释怀，作为侵华日军的后代，村上感到自责，他给自己提了两点要求：一是不许吃中国饭菜；二是亲手斩断罪恶的血脉，不生育后代。

不吃中国饭菜，是因为他觉得自己不配有资格吃中国人的食物，所以在他来中国的时候，只吃自带的罐头。不生育后代，这个他也已跟妻子早就达成共识，不生儿育女。

村上春树1983年开始海外旅行，一边旅行一边写作。自此，村上春树开始了长达二十多年与父亲不见面也不联系的时间。

直到2008年，在父亲去世前不久，村上才跟父亲作出了“和解一般的举动”。但是，内心仍有很多谜团未解，他曾一度怀疑自己的父亲属于侵华日军进攻南京的部队，参与了南京大屠杀。

为了弄清楚真相，村上春树在父亲去世后，专门花了5年的时间来调查此事。他不仅查阅了从军记录，还“同与父亲有关的各色人士见面，开始一点一点地倾听关于他的故事”。当最终弄清楚父亲属于别的部队（没有参与南京大屠杀）时，村上春树在文章里表示：“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱。”

也正因为这些调查访问，让村上对日本侵华的历史有了更立体的认识，于是他在2017年出版了长篇小说《刺杀骑士团长》，小说是以某个登场人物说出了仿照父亲回忆般的战争体验，揭露了南京大屠杀的历史，呼唤日本民众正视、思考曾经犯下的暴行。当时的《朝日新闻》对此小说作评价：对抗战争与暴力成为了村上春树作品的重要主题。

此小说一发，引起了日本右翼学者、政客和某些主流媒体的反感和厌恶，因为当时他们正在不遗余力地宣扬“南京事件虚构论”，试图从日本“国民的记忆”中抹掉南京大屠杀的事实。一些政客跳出来公开批判村上春树“叛国”，还呼吁日本民众都不要购买村上春树的任何书籍。

庆幸的是，恶意攻击并没有影响书的销量，它发行3天就位居畅销书排行榜榜首，在日本国内，很多业界人士对村上春树敢于揭露黑暗历史事实的行为表示赞赏，东京大学藤井省三教授表示，村上春树是一位非常有良知的作家，“这不仅体现在某一部著作中，而是长年地表现在其思想上对于战争受害国家的尊重。”

2019年4月30日，日本东京，日本明仁天皇的退位。5月1日，德仁天皇即位，日本开始进入“令和时代”，而村上春树在“令和时代”的第一篇文章就是《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，在这篇随笔文章里，70岁的村上春树第一次对外公布了其父亲村上千秋曾是“侵华日军”，杀害中国俘虏的残忍往事。他以此公开呼吁“继承历史”，“不能忘掉过去”。

村上春树敢于正视历史，活得真实，活得明白，是一位醒着且有良知的日本作家。他在书中写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”

-end-

文章首发于同名公众号“我在广东写故事”：分享优秀的人及优秀的故事。关注我，带你一起增见闻，长知识，开眼界。

作者：广仔，一介商人，业余写手。点击关注阅读更多故事，明天会分享什么故事呢？我自己也很期待！