2004年，电视剧《亮剑》筹拍。

对于剧中主人公李云龙，导演找到唐国强，希望他来出演。

坊间传闻，因为嫌弃片酬太低，唐国强未能出演。

导演又找到何政军，但何政军看过剧本之后，选择了与自己比较相符的角色赵刚。

最终，李云龙的人选落到了李幼斌头上。

彼时的李幼斌，看到剧本里都是“打仗戏”，他担心自己身体承受不住，本想拒绝，结果妻子史兰芽看过剧本，认为这个剧很好，就劝他接了下来。

于是，我们就看到了最经典的一版《亮剑》。

李云龙大大咧咧、满口粗话；赵刚沉着理性、温文尔雅。

这两人，一武一文，一个粗豪，一个文气，一个如火，一个如水，看似格格不入，却又在磕磕碰碰中成了知己。

其实，这不是李幼斌和何政军的第一次合作。

10年之前，这一对兄弟就曾有过合作。

一、凭《亮剑》走红

1962年，何政军出生于四川成都，他的父亲是一位军人。

在考入中央戏剧学院之前，17岁的何政军曾在成都轻工业局做过绘图设计。

1982年，20岁的何政军考入中央戏剧学院，他和“年轻时就很显老”的倪大红以及后来的“帅吕布”张光北成了同学。

3年后，一位济南美女被中戏录取，她叫巩俐。

她和伍宇娟、佘南南、金莉莉、史可并称中戏“五朵金花”。

据说，在读书时，巩俐隔三差五就往男生宿舍跑，就为了找何政军聊天，这让作为好朋友倪大红十分羡慕。

但何政军既羞涩又沉默，所以两人之间的感情就成了同学们都知道的“秘密”。

后来巩俐离开学校去体验生活时，何政军也没有鼓起勇气去送她。

1987年，张艺谋筹拍电影《红高粱》，他到中戏挑选演员，原本相中了史可，但在老师的推荐下，最终巩俐出演了“九儿”。

这也开始巩俐与张艺谋长达15年的合作，这一对“黄金搭档”几乎将电影奖项拿了个遍。

张艺谋成了著名导演，巩俐也成了“巩皇”。

就在巩俐去拍《红高粱》的前一年，何政军出演了“86版《聊斋》”中的单元故事《瑞云》。

在剧中，何政军出演了不因恋人相貌美丑而变心的申请书生“贺生”。

那时候的何政军，也是妥妥的“小鲜肉”。

《聊斋》之后，何政军出演了很多影视剧，1995年，他在《布尔什维克兄弟》中与一位演员合作，两人相谈甚欢。

那位演员叫李幼斌。

在电视剧杀青的时候，年轻的两人还曾握手作别，希望以后还有机会一起合作。

这个机会，直到10年后才到来。

2005年，《亮剑》播出，在剧中，李幼斌饰演了看似大大咧咧，实则心细精明的李云龙，他的搭档，就是何政军饰演的赵刚。

两人从最开始的“相互看不上”——赵刚觉得李云龙太粗鲁，李云龙觉得赵刚读书读傻了。

到了后来，两人成了过命的好兄弟。

在剧中，和尚魏大勇去送信途中被土匪杀害，李云龙一怒之下，不顾土匪已经受降，坚决要给兄弟报仇。

因为这件事，李云龙受到处分，赵刚赶回来后，他批评李云龙太鲁莽，李云龙罕见地“抱怨”：和尚没了，你也不在，你让老子怎么办！

那一刻，我们能感受到李云龙对赵刚的信任和情义。

巧合的是，在《亮剑》中，和李云龙成为“一生的敌人和朋友”的楚云飞，他的扮演者，是何政军的同学张光北。

另一个巧合是，“赵刚”的人物原型来自于八路军129师，而这恰是何政军的父亲曾经战斗过的部队。

所以何政军说：“我是将《亮剑》这部戏拿来献给父亲的。”

《亮剑》播出后，老人家从没有夸过儿子，但他却把电视剧看了好几遍。

2007年，父亲去世，因为在外地拍摄，何政军并没能及时赶回，没能见父亲最后一面，这也成了何政军心底永远的痛。

《亮剑》的播出，让何政军走红，他走在路上， 有时候会被人喊着“赵刚”。

同样是在这一年，何政军拿到了“国家一级演员”的称号。

二、夫妻恩爱，29年无绯闻

在《亮剑》中，李云龙为了给赵刚介绍对象，他假装自己病情严重，将赵刚骗到家中。

本来赵刚怒气冲冲，但见了相亲对象，同样是大学生的冯楠，他一下子愣住了。

李云龙拉着妻子离开，故意留下两人。

赵刚直眉愣眼地看着孙俪饰演的冯楠，好半天，他问出一句：我们是不是见过？

冯楠害羞地回答：或许是在梦里。

电视剧里，赵刚铁汉柔情，但在现实生活中，何政军却是一个“钢铁直男”。

1990年，何政军在云南拍戏，在明朗的夏日阳光中，他遇见了自己的今生所爱范雨。

那一年，他28岁，她22岁。

感情的美妙就在于，一旦遇到真爱，即使害羞的男人也会变得勇敢。

何政军多方打听，这才得知女孩叫范雨，是跟着做编剧的亲戚来散心养伤的。

有一次在聚餐的时候，何政军端着酒走近坐在角落的范雨，开口就是一句：

“来，我敬你一杯酒。”

估计是被吓傻了，范雨懵懵懂懂喝了一杯酒。

很久之后，已经成为夫妻的何政军和范雨在参加节目时，回忆起这段往事，范雨忍不住“抱怨”：

他的口气可奇怪了，一点都不温柔，我哪知道他是来追我的……

何政军就在一旁傻笑。

相识2年后，何政军与范雨结婚。

据说范雨也曾是演员，只是结婚后为了支持丈夫的事业，她默默退居幕后，负责打理好何政军的日常生活。

当时条件很艰苦，婚后夫妻俩就住在9平米的宿舍里。

有情饮水饱。有时候只要两人彼此依偎，即使深身果壳之中，也会觉得宇宙广阔。

结婚之后，因为何政军为人低调，还是有很多人不知道他已经结婚，直到《亮剑》播出，何政军走红，众人这才发现在他背后，被他“隐藏”了13年的妻子。

随着何政军的事业不断发展，两人的生活水平也逐渐提升。

岁月静好，现世安稳。

不久两人的女儿出生，为了给女儿起名字两人费了一番心思：

要将两人的姓名包含在内。

但两人的姓氏合起来就成了“盒饭”，一个小姑娘哪能叫这个名字？

于是，两人根据“何政军和范雨的爱情果实”，给女儿起名叫何雨果。

如今，何政军与妻子范雨已经结婚29年，这29年，虽然身在娱乐圈，但何政军从来没传出任何绯闻。

跟其他一些老戏骨，动辄经历过二婚三婚的情况也不同，何政军和范雨就这样彼此守护着，相濡以沫。

三、执子之手，与子偕老

死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。

感情之中，最难的就是坚守。

因为在我们漫长的一生之中，会有很多的遭遇和分歧，但彼此深爱的感情，就是教会我们，坚定地走下去。

为了丈夫的事业，范雨坚持做他背后默默无闻的女人，真是一个贤妻。

而何政军，在不拍戏的时候，他就呆在家里，负责打扫卫生，和妻子女儿呆在一起。

所谓美好的生活，或许就是这样吧：爱人就在身旁，两人惺惺相惜。