游戏皮肤这门生意能做多大？
按照2021年一家国外咨询机构的分析，这是百亿美元层次的大生意。
这家名为Statista的公司曾发布预测，到 2022 年，全球消费者在游戏皮肤上的消费将会达到 500 亿美元。
尽管，此后没有更新数值，但在很多游戏行业从业者和金融产品炒家眼中，这个预测十分合理。
你能想象关公拿着AK47、开着兰博基尼在战场中横冲直撞吗？
在游戏的世界里，虚拟道具提供这样的展示空间，而且还可能更加脑洞大开……
只是，这样的场景在国产游戏里不大可能出现，定价权在游戏厂商、商城有售、不得专卖的虚拟物品交易规则之下，一台兰博基尼在《和平精英》有售，但价格也恒定。
但这不影响玩家和炒家参与到皮肤交易中。
当年《传奇》风行之时，一把能够带来极大攻击力加成的屠龙刀，由于掉落概率低而价格拍出18万天价，在当年够在北京买套房了。
而随着国产游戏从时间付费走向道具付费，这种随机掉落“宝贝”的可能性不再存在，虚拟物品的交易可能也就成为游戏厂商的直营业务。
这个转向背后，有个小故事。
史玉柱曾说，他作为一个早期《传奇》玩家，曾从一个玩家那里买了一个有顶级装备的账号，花了5万多元。
这笔交易中，卖装备的玩家得了5万元，而研发、经营《传奇》的盛大公司却赚得少得可怜，只有几百元。
后来，作为程序员的史玉柱因为利用《传奇》漏洞升级而被封号，一气之下自己做了《征途》，并开启了道具付费的大时代，也将虚拟装备这门大生意的经营权，牢牢掌握在自己手中。
但国外由于游戏模式大多还在时间付费或买断制之上，游戏平台和厂商为了激活更多的用户黏性和营收场景，则往往脑洞大开。
尤其是在非MMORPG游戏不再强调道具的“叠buff”能力之下，如何更好地赚钱呢？
2011年，游戏平台Steam宣布推出《军团要塞2》的交易测试，皮肤可交易的序幕拉开。
第二年，尝到甜头的Steam正式开放交易市场，所有这些皮肤最终都与法定货币价值相关联，从而使游戏虚拟道具交易成为现实。
在利益驱动下，盈利场景几乎被开发到了极致。
例如在《CS：GO》中，电竞选手Happy曾经用炽烈之炎皮肤的沙漠之鹰对烟幕弹进行穿射，成功击杀三名敌人，扭转战局。
结果，炽烈之炎皮肤，其交易价格也800元飙升到3400元。
更有甚者，在2018年某次比赛，一个中国战队因为签证原因只能退赛，结果这个战队的虚拟皮肤就从7元涨到了60元……
各种无所不用其极且似乎霸道到不讲道理的游戏皮肤涨跌套路，还有很多。
知名电竞选手签名的皮肤能卖2万；中国厂商买下某游戏代理权，却能让该游戏在国外服务器的虚拟物品暴跌。
游戏皮肤的火爆也造就了一大批“倒爷”，甚至压根就不玩游戏的炒家入场。
以至于有数据显示，2022年，热门游戏皮肤的年化收益率大多在10%—20%以上，部分皮肤甚至能达到50%的年化收益，这种狂热的理财冲动进一步加剧了游戏皮肤的虚火。
此外，为了激发更多人参与和创意爆发，一些游戏还放开了皮肤制作功能，让玩家自制皮肤并上传。
一旦被官方选中，这些创作者也可以参与游戏利润分成。
于是，尽管没有战斗力加成，却能让游戏和电竞赛事现场变得更有观赏性，且背后有大量利益驱动的皮肤生意，也就更加红火了。
只是，游戏不创新，就靠躺平了在道具、皮肤上赚钱，最终还是会让游戏创意失去激情，此刻的票房解药，未来难免不成为毒药。
免费游戏、道具付费带给中国游戏在2010年代的整体不思进取、换皮山寨成风，就是前车之鉴。
刊载于《人民邮电报》2024年1月19日《乐游记》专栏388期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
琼公网安备 46010802000728号