先要说明，领跑30年是一个虚数。
尽管首部能连接电视的家用游戏主机“Brown Box”在1966年就开发出来，但真正让电子游戏变成潮流，则要等到1972年雅达利开发出《Pong》（乒乓）之时。
在此之前的1971年，世界第一台街机原型机在美国的一个电脑实验室中诞生。
这台名为“COMPUTER SPACE”的游戏机从投币孔、操作台到游戏基板样样都有，已经具有街机的初始模型。
不得不说，只相差一年，从实验室到商用，这一波科技成果转化的速度，真的快到让人觉得很“游戏”之感。
在此之后，直到2000年代，街机一直从人气到技术上，都给人一种碾压其他游戏载体的感觉。
而且，还有一点值得一提，即许多后来在家用游戏主机上风头无两的游戏，如大金刚、魂斗罗、小蜜蜂，最早都是源自街机。
不过，《Pong》的出现，当时还只是让人虎躯一震，其画质的拙劣，玩法的无趣，让它只是先驱，却并没有真正奠定街机游戏的形态。
同时，雅达利在颠覆式创新出街机之后，也很快转型到家用游戏主机之上，并真正创造了自己的短暂全球风口。
一个机缘巧合，让街机大放异彩。
1977年《星球大战》上映。
这个堪称科幻电影和好莱坞视觉大片里程碑的影片，在全球掀起了一个星舰战争的狂想。
谁能让普通人也实现星战之梦呢？
现在的人很容易想到游戏，但在那个数字媒体还只能靠简单的几个像素堆积来抽象构图的时代，这似乎有些异想天开。
脑洞大开要么是疯狂，要么是金矿。
一向对太空、星舰、机甲十分迷恋的日本人，自然也沉浸于《星球大战》所描绘的太空景象之中。
一个名叫西角友宏的影迷后来回忆说，他在电影院看过《星球大战》之后，便确立了将游戏的背景设定在太空这一想法。
一年后，这个影迷所在的TAITO公司推出了一款名为《SPACE INVADERS》（宇宙侵略者）的射击类街机游戏。
游戏不复杂，玩家需要操作一台外观更像炮台的太空战机，在屏幕底端对上方不断移动中的敌人进行射击，并不断躲避敌方发射的子弹。
敌机组成的阵列每隔数秒便会向己方底线逼近一步，若自己被击坠三次或敌方冲入屏幕底端的己方阵地，则游戏失败。
由于当时街机机能的限制，游戏中玩家其实只能进行左右移动和开炮射击的动作，距离自由飞翔，还很遥远。
但就是这样一款简单游戏，一推出就在日本爆火，一年内卖出10万台街机（彼时一个游戏单配一台街机），连带街机投币的收入，当年总销售额接近6亿美元。
后来该游戏又在美国和欧洲发行，两年内装机超过36万台，总销售额接近10亿美元。
或许是巧合，电子游戏历史上的很多个爆发点，都和太空有关。
如普遍认为是世界上最早的电子游戏《SpaceWar!》，也是一款双人射击游戏，也是以太空为背景。
当时，一位名叫史帝芬罗素（Steve Russell）的麻省理工学院学生在PDP-1小型机（当时小型电脑）上使用了随机分布在示波器暗色背景上的亮光点来模拟星空的外观，形成了一种奇异的星空。
游戏的玩法也是星球大战风味，玩家必须用各种武器击毁对方的太空船，同时规避迎面而来的各种星球。
当然，这款游戏玩的人很少。
毕竟在那个电脑还停留在实验室的时代，功耗大、发热量巨大的家伙，若没有空调设备，机房温度可以很轻易地升到50℃以上。
同时，PDP-1小型机非常昂贵，只有政府、规模相对较大的大学或企业才会购买。
但这一切并不妨碍其载入史册。
话说重头，为什么街机也好，电子游戏的诞生也罢，都是太空游戏？
原因可能如下：
在早期像素时代，具体指向某些现实事物的形象都很难绘制。
而太空这种虚无缥缈的世界，可以用黑色的背景，和一些小光点组成。
剩下的就留给玩家脑补好了。
于是，想象空间的宽窄，决定了起点就是星辰大海。
刊载于《人民邮电报》2024年8月31日《乐游记》专栏412期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
琼公网安备 46010802000728号