街机的没落，似乎是必然。
但也可以有偶然，毕竟较之其他游戏平台，街机反而有过几次大起大落的经历。
1983年的那场雅达利冲击，对于街机而言，有点无妄之灾。
彼时，由于雅达利公司管理不严，第三方厂商为其家用游戏主机Atari2600开发的许多游戏，质量极差。
结果，消费者用钱包投票，不愿再购买，让刚刚在全球兴盛的电子游戏，遭遇毁灭性打击。
家用游戏机惹的祸，街机却被牵连极深。
一个根本的原因是当时街机缺少创新，和家用游戏机游戏大多是同款。
当然，创新也未必有效。
就在雅达利冲击爆发的1983年，一款名为《龙穴历险记》的街机游戏突然爆火。
在那个游戏视觉还处在像素化、人物面容靠脑补的年代，《龙穴历险记》却实现了全动画效果，而且游戏人物还能根据玩家操控做出一些动作。
尽管，现在看来，这些创新不过是用预先录制的动画、根据玩家操控来做一些“选择题”，实现了互动，但在像素游戏时代的震撼感，却是颠覆性的。
终究还是归于沉寂，直到1987年《街头霸王》的出现。
彼时，正是游戏产业的重心从美国转向日本，并由任天堂开启红白机统治客厅的时代，街机更多的时候只是扮演着家用游戏机补充的角色。
但是，黑马还是出现了！
卡普空的《街头霸王》极为强劲的打击感，完成了街机逆袭。
很多人会说，《街头霸王》的成功，在于与人奋斗、其乐无穷。
诚然，在此之前，还没有一款真正意义的人与人之间比拼的格斗游戏。
但为何它在家用游戏机上就不那么火了呢？
论及先进程度，《街头霸王》或许还不如《龙穴历险记》，但它更适合街机。彼时由红白机带领的家用游戏机风潮，整体还是按照十字键完成角色方向操控。
街机则由于体型较大，选择使用摇杆，可以360°丝滑。
于是，《街头霸王》中角色的动作和各种搓大招，通过疯狂摇动手柄，以及手柄旋转幅度的微操把控，得以实现各种匪夷所思的华丽招式变幻。
试想一下，波动拳（方向指令为：↓↘→）、升龙拳（→↓↘）、龙卷旋风脚（↓↙←），你怎么用十字键来实现，就算能实现，也感觉有些生硬。
而摇杆则实现了一种全灵活度的“自由搏击”之感。
事实上，摇杆正是初代《街头霸王》的一大创新，即非常超前地在街机上用摇杆实现了重力感应操作，外加两个大得出奇的按钮，玩家需要猛摇猛锤，才能使出大招，打击感十分到位。
据说，为了让体感更强烈，《街头霸王》还特意邀请拳击手来试玩，并且找到差距。
结果，一顿操作猛如虎后，善于纳谏的卡普空也做了调整，游戏操作被改为6键设计、打击感更强，而当时的游戏一般只有2键，尤其是家用游戏机。
这是什么体验？
一种近乎体感游戏才能实现的操作。
而玩家的体感，除了手部运动，附带浑身肌肉绷紧外，水平高的还要持久站立，颇有点骑马蹲裆式的高手风范……
至于坐着在电视前玩手柄的家用游戏机，无法力从地起，何来功夫。
如此一来，在街机厅里火爆了十年的格斗大戏，拉开序幕，并在1991年的《街头霸王2》登场后，火力全开。
把体感进行到底，成为《街头霸王》的既定任务。
不止有了更完整的操作范式，奠定了整个格斗游戏的基本玩法，更通过让人“武斗血脉觉醒”的各种拟音，形成了听视觉上复合式刺激。
再后来，跳舞机的出现，又为街机的一度衰落实现了一把续命。
更加体感，舞动全身，这是在其他载体上所无法达成的，除非你有一个大客厅、足够高档的影响，以及不嫌你吵闹的邻居们。
动起来，街机活下来的最强法宝。
即使现在，街机变成VR游戏，也要用模拟驾驶舱之类的“大家具”，实现续命，也是基于此理。
刊载于《人民邮电报》2024年9月6日《乐游记》专栏413期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
琼公网安备 46010802000728号