似乎这是一个平民子弟考入名校、带领家庭实现阶层跃迁的励志故事，事实上，又不止于此。
生活的褶皱抻开，里面有很多平凡、琐碎的瞬间，也有很多美好、珍贵的图景，它们共同记录下了，一家人如何一路走向理想之地，父母的善良和开阔在子女身上留下了哪些印迹，两个女儿又将要、想要成为怎样的人，拥有怎样的未来。
文｜ 王唯
编辑｜ 李天宇
图｜ （除特殊标注外）受访者提供
1
高考出成绩的那天，邓金学一家正分散在三个地方。他在成都的工厂里上班，妻子在重庆陪读的出租屋里等通知，两个女儿则留在学校，为参加强基计划补课。
她俩是对双胞胎，名叫邓晴和邓天。出成绩前的几个钟头，为了缓解紧张，她们几个同学聚在办公室里，打起牌来。没多久，有消息传来，说今年查分提前了。姐妹俩赶紧给妈妈打了电话，然后决定提前下课回家。
一路忐忑。推开家门的一刻，发现妈妈正在哭——姐姐邓晴的成绩被屏蔽了，全省前五，妥了；妹妹邓天的成绩也不错，后来得知，全省第31——没多久，来自北大和清华的招生电话就打过来了，后来，邓晴决定去北大元培，读金融；邓天决定走清华强基，读哲学。
那是2021年，「清北双胞胎」的标签从那时起就有了。消息最先传到爸爸和他所在的工厂，邓金学高兴坏了，开始在群里给同事们发红包分享喜讯；老板听说后也很激动，给他发来两个一万块的大红包表示庆祝。
邓金学还有个兼职，做滴滴司机。跑车中他了解到，滴滴每年都会有帮助司机子女教育发展的公益项目，叫「橙果计划」，正在网上征集司机报名。他就抱着试试看的心态为邓晴报了名，「橙果计划」项目组了解到，邓晴还有一个双胞胎妹妹也是今年考上大学，赶紧提醒邓师傅给两个孩子都报上，结果两个孩子双双入选，都获得了奖学金。
几年后提起，邓天还笑着回忆，以前总听说，考上清北社会各界会有很多奖励，这样就可以靠它们去读书，减轻家里的负担了，但事实上并没有。反而是爸爸工作的地方，一家作坊式的小厂厂长、滴滴平台的「橙果计划」在雪中送来了两份炭火。
带着来自家人和公共世界的爱与善意，姐妹俩走进大学。一晃三年，如今已经大四。就在前不久的11月26日，为感谢司机师傅们的辛苦付出，滴滴在成都举办第六届「滴滴司机节」，邓金学和两个女儿作为当地「橙果计划」入选家庭代表参加了活动。那天，邓金学穿了一件深灰色外套，眼睛弯成一条线，几乎全程都在笑。三个人一起站在「我为自己代言」的橙色背景墙前，引来很多关注。
在场有媒体拍下了这个时刻，发布到网上，「网约车司机双胞胎女儿考入清北」很快上了热搜。评论里，很多网友在表达对一家人的钦佩和羡慕，也有人在感慨，两位「学霸」成功跨越了阶层。
似乎是一个平民子弟考入名校、带领家庭实现阶层跃迁的励志故事，事实上，又不止于此。生活的褶皱抻开，里面有很多平凡、琐碎的瞬间，也有很多美好、珍贵的图景，它们共同记录下了，一家人如何一路走向理想之地，父母的善良和开阔在子女身上留下了哪些印迹，两个女儿又将要、想要成为怎样的人，拥有怎样的未来。
两姐妹小时候的照片
2
拨通邓金学的电话时，他刚刚下班回家。除了滴滴司机的身份，他还在一家私营企业里负责生产管理。那是一家做纸品包装生意的工厂，生产皮鞋盒、月饼盒、酒盒等等纸制品。
电话里，邓金学笑声不断，关于女儿成长中的种种往事，都让他感到幸福和荣耀。这天，邓金学重复了好几次，自己学历不高，没读过多少书，但两个女儿很争气，是全家的骄傲。
邓金学1975年生人，农村出身，高中毕业后辗转打了些工，然后开始跟着现在的老板干。最初从基层员工开始，在流水线上切模（用模具让纸板成型），几年后，邓金学二十八九岁，老板在成都开了分厂，他被派来负责生产管理。那年，两个孩子一岁多，他们举家搬到了成都。
分厂慢慢步入正轨，邓金学的工作也越来越忙。当时的设备还不够先进，很多工作要靠人力完成。一个鞋盒成型，就有十来道工序，每一道工序都需要操心。同时，他在厂里给妻子安排了文员工作，负责对账、接单和收款等等。两个人一边应对工作上的事，一边照顾两个女儿，「还挺辛苦的」。
同时代很多外出打工的人，会选择把孩子留在老家，由祖辈帮忙照顾。但邓金学夫妇俩不愿意，工作再忙，也坚持把孩子带在身边。
或许和女儿们出生前的一场车祸有关。有一次，邓金学和妻子一起开车从重庆老家回公司，路上，车子突然爆了胎，撞到路边的树上。
剧烈的撞击，导致邓金学的脸被汽车部件直接戳穿了，妻子伤得更重，大腿腿骨骨折——又惊恐又庆幸。那棵胳膊粗的小树背后，就是十多米高的悬崖。虽然撞在树上导致受伤，但倘若没有那棵树，就连人带车翻下去了。
更令人痛苦的还在后面。当时，妻子已经怀胎四月。和腹内的这对双胞胎，早已在孕检时见过面，无论如何，她想保住她们。
所以，在后来的治疗中，担心影响到孩子，在最少用药的前提下，医生为妻子做了手术。手术很顺利，剩下的孕期都是在医院度过。原本，怀双胞胎带给母亲的身体压力就更大，「她们妈妈吃了很多苦，这个一般人承受不住。」邓金学说。
后来，两个女儿长大后，邓金学不时会讲起这件事，他总是和她们说，妈妈很坚毅，妈妈很伟大，妈妈吃了很多苦。
妈妈自己反而很少讲起。她只说，有一天她从病床上睡醒，朦胧中好像看到两个穿着白裙子的天使，她想，那一定就是两个女儿，她们是天使下凡。
图源视觉中国
3
因为孩子来得不容易，就更不舍得放在老家，于是时时被夫妻俩带在身边。
两个女儿开始上学后，邓金学买了一辆电动车，每天雷打不动地接送她们。三个人挤在小小的车座上，聊在学校里发生的琐碎事。
直到女儿上初中那年，一方面考虑到路上的便利，一方面想要尝试新事物，同时孩子舅舅做手术家里需要钱，邓金学这才买了车，照例去接送女儿上下学，闲暇时间出去跑滴滴。
起初那些年，邓金学所负责的虽然是管理工作，但收入不算高，每月只有一两千，妻子的更少一些。但好在花销也不大，两个女儿因为成绩好，读书的学费书费都是全免的。家里除去租房和日常开支，储蓄大多用来给她们上培训班了。
邓晴和邓天很早就体现出了学习上的天赋。她们喜欢上学，也喜欢读书，在爸爸邓金学看来，学习对她们来说「好像很轻松，就一直往前学，感觉没有什么难度，我们也没怎么费力」。
学习之外，姐妹俩在实践课上去卖过报纸，在雅安地震时去做过义卖，还曾去消防局参观过消防员工作，去敬老院做社会服务和慰问……在公共世界里，她们心里很早就种下了关心他人、关心社会的种子。
在成都读完小学和初中后，姐妹俩回到户籍所在地重庆读高中。那里有更好的学校可以选择，她们就读的巴蜀中学是重庆市重点中学，号称「清北后花园」、「状元摇篮」，每年都有上百人考上顶尖高校，以2023年为例，清北在重庆录取310人，巴蜀中学就占了97人。
放在全国，这所学校的清北录取人数排名也常常离衡水中学不远，但模式与衡中完全不同。巴蜀中学实行开放式管理，没有封闭式校门，也没有围墙；学校开设一百多门学养课程，拥有几十个兴趣社团；学生可以参与校园管理，也可以在各种研究项目中发掘自己的潜能。
邓晴和邓天在这里度过了高中三年，又如愿考上了理想的大学。
两姐妹在学校
4
选专业时，姐姐邓晴想学教育，但北大教育学院不招本科生，于是去了元培，她提前咨询了学长学姐，可以选修教育学相关的课程，比如乡村教育。
妹妹邓天想学哲学，爸妈说：「这个专业很苦的，可能要坐一辈子冷板凳，你愿意吗？」邓天说：「我愿意。」爸妈说：以后可能会赚不到钱。邓天说：「那我也愿意」。
读大学后，她们能感受到，身边的同学中，很多家境不错，「清北（学生）一部分家庭就是比较好，而且很多人选纯文科，就是家长不需要他们的孩子赚什么钱」。但这些很少让她们有落差感，因为，虽然不是家境最好的，但家庭氛围和感情一直很好。
这几年，社交媒体上有很多来自年轻人对「原生家庭」的思考与讨论，扫兴的父母、有毒的关系、断亲的子女四处可见，但邓晴邓天和家里人始终保持难得的亲密。
女儿们说，爸爸是家里著名的「端水大师」。姐姐把头发染成了红色，他一字一顿地称赞：「黑中透红！」妹妹把头发染成了紫色，他郑重其事地评价：「紫气东来！」当初她们想去做美甲，黑色，他也毫不迟疑地表示鼓励。
邓金学总说，自己女儿好像没有什么叛逆期，但在女儿的视角里，所有决定都得到了理解和支持，并没有什么想要反叛的。「他们很尊重我们的选择，只在『真善美』上引导，其他方面尽可能发展，而不是约束。我们就是在这样的家庭教育里长大的。」
平时，邓晴让他做手工小企鹅，坚决执行；邓天让他给她的鞋子缝珍珠，坚决执行。前阵子，听说姐妹俩临近毕业压力大，邓金学赶紧跑来了北京。学习上的事根本插不上手，安慰的话也未必能说多少，但家人只需要「在」，就是最强的焦虑消除剂。
爱可以保护一个人，这是比物质更强的底气。
今年暑假，面临实习的邓天原本还在纠结要去学校还是教育类平台企业。她学哲学专业，对能和他人产生链接、能给予他人帮助的工作充满兴趣。恰巧得知滴滴为参加过「橙果计划」项目的孩子提供实习绿色通道，她欣然报名，并留在滴滴公益组实习——希望能以更多的视角看社会，而公益是很好的桥梁。
实习期间，邓天得到机会，和很多像爸爸一样做网约车司机的人交流；同时作为司机的女儿，也得以讲述自己眼中的作为司机的爸爸。
有一天，滴滴内部正在做一期小报，特意请邓天过去做分享。那天，邓天说，爸爸原本做着管理工作，但因为舅舅生病了，家里需要很大一笔钱，为了补贴家用，他开始跑滴滴。起初，她觉得他从一个体面的管理者变成了一个平凡的司机，但后来她意识到，他承担了更多家庭的责任，也在这份工作中感受到了自己的价值，同时所作的事情又是自己喜欢的，而且并没有为此出卖什么，「这样的平凡恰恰证明了他的伟大，我觉得挺了不起的。」
滴滴的同事在一旁非常感慨，邓天自己也湿了眼眶。
如今，邓金学依然开着他的车行驶在路上，做着女儿眼里平凡又伟大的滴滴司机。「这是一个普通司机特殊的幸福感」。
在父母的影响下，姐妹俩逐步成长为如今的样子，有独立的人格，又有真挚的情感。北京的冬天，气温降到了零下。《人物》的访谈在清华的文科图书馆进行，分别前，我们一起瑟瑟缩缩地站在傍晚的风里。
妹妹邓天去推电动车，边走边和姐姐邓晴说：「小X（她们共同的朋友）总说，你姐高考成绩那么好，当初如果愿意去清华，你就不用考强基就也能进了。」
「我们那时候太小了，根本没有这种意识。」邓晴说，「但你还是考上了啊。」顿了顿，又说，「而且，他们总觉得这种实质性的帮助才叫帮助。但是，相信你能做到才是更有力量的支持啊。」
滴滴司机节现场
5
如今，姐妹俩已经在各自的学校读到了大四。
姐姐邓晴已经保研，准备在教育经济领域继续深造。因为性格中有很强的秩序意识和规划意识，她已经想好了自己的职业发展路径：下学期去做出海电商的实习，先了解更大的世界里正在发生什么；暑假去云南做义工，再去做支教；然后到深圳做创新艺术设计的公司实习，去了解「AI和教育的结合」。
关于更长远的人生，邓晴也有过很多考量。她说，民国时期有三类人，一类是梁漱溟这样的教育家，一类是梁启超这样的思想家，还有一类是张謇这样的实业家。而她最理想的人生，先做实业家，因为创业和公益都需要钱；再做思想家，积累更多的经验和智慧；最后做教育家，「用一颗心托起另一颗心」。
这个学期，邓晴正在做支教，前不久，她接到一个来自山东的小朋友的电话。当时，邓晴正要去跳舞，所以在聊天中，她问小朋友喜不喜欢跳舞。小朋友回答说不喜欢，因为自己个子太小了。邓晴以为，小朋友会因为个子矮而自卑，没想到她紧接着说：「但是个子太小也是有好处的，以后同学们都长大了，但我永远像个小孩一样！」
邓晴瞬间被打动了。「成年人会给一件事加上很多道德上的判断，比如觉得跳舞一定比不跳好，但是小孩子可以看到很多面，然后做出自己的选择。」这些小小的细节，都在向她呈现着童真的美好，和教育的魅力。
妹妹邓天也正站在自己人生的分岔口上。前不久，她刚刚放弃了保研资格。
邓天从小喜欢思考「生死」、「意义」之类的话题，在意内心的感受，向往人与人之间深度的交流，对教育很感兴趣。恰好，母校巴蜀中学要开新校区，校长正是曾经把她招进学校的人，如今抛来橄榄枝，想邀请她回去当老师。天时地利人和，她打算站上讲台，成为一位教育工作者。
不是没有反对的声音。职业发展中心的老师甚至表达了强烈的不赞同，反复向她阐述在当今时代学历的重要性，让她不要「放弃前途」。
这两年，考公考编考教师成为年轻人就业的一大趋势，在外界环境充满不确定的年代，体制内工作意味着安全和稳定。但对邓天来说，未来人生的多元想象是更重要的：教育是充满挑战的，一位好老师永远有更高的目标；即便走上工作岗位，依然可以出国读书或是读在职研究生。
刚读大学时，邓晴和邓天一个读金融，一个读哲学，家人们都以为，她们将来肯定是一个从商，一个从政。没想到，四年后，姐妹俩的愿望殊途同归，都是做教育。
社会学学者安超曾在接受《人物》访谈时讲起，这些年，人们常常用一个词来形容家境普通的学子，叫「小镇做题家」：它延续了两种对于底层子弟的偏见，一种认为他们很平庸，没有什么才华和天赋，就是靠吃苦耐劳，靠一遍一遍地刷题成功的；另一个就是会认为他们就是为了翻身，为了以后能有个好的工作、好的经济收入、好的阶层。总之，既认为他们是平庸的，又认为他们是功利的。
但事实上，这些年轻人中有很多像邓晴和邓天一样，既聪明，又有理想和情怀。
前不久，邓晴在保研分享会上给学弟学妹们分享了自己的经历和感受，她说，在她看来，重要的事无非这么几个：首先要认识自己是什么样的人，第二要认识自己的天赋在哪里，第三要有立身的原则，最后才是要追求的目标。
在分享会结束前，她说起很喜欢一个字，是对自己的要求，也是一种期待——
「飒」：立在风中。
（文中邓晴、邓天为化名）
妹妹邓天在滴滴实习
琼公网安备 46010802000728号