时间总是向前流淌，而告别，则是这漫长旅途中我们总要学会的一课。
不久前，《人物》发起了「2024年，那些逝去的人」的征集。几百位读者分享了他们的故事，在过去的一年，他们和自己的亲人告了别。有人提到遗憾，有人留下疑问，有人释怀，还有很多人用温暖的笔调写下他们共同度过的闪闪发光的日子：就像回到了童年时刻的老房子，有熟悉的饭香，而那个人只是出了一趟远门，还会再次回到这里。
也有人提到了朋友、学生、老师，还有同事。那些在第一次见面就认定了的朋友、一起在办公室分享榴莲酥的同事、谈论写故事的方法的学生……他们的离开让人生好似缺了一块的拼图，在某些时刻令人感到人生如梦，怅然若失。
还有人，想要在此时此刻，纪念一位陌生人。读者@黄朔怀念着胡友平；张宏刚的父亲，福青老人，在老家的院墙上留下了他一生的记录，在他去世后，一位摄影师拍下的照片让更多的人读到了他跨越时光留下的文字；而读者@黎方野记录下了学者朱锐的吟诗——「我是万千逸动的风，是雪片晶莹的流」——她说，希望这位朋友的导师在远方也能读到美丽的书。
也许，怀念不是结束，而是重新连接。这些站在聚光灯外的普通人没有显赫的头衔，也没有引发广泛的关注，但也是他们的存在，才让我们的生活更加完整、更加具体。愿这些故事，让离去的人能被再次记住，让留下的人也不再孤独。就像读者@Qee所说，「春天快到了，会暖和起来的。」
以下，是你们与他们的故事——
文｜ 李雨凝
编辑｜ 槐杨
陪我长大的老人，离开在2024年
随着他们一同离去的，是小时候的故乡，是熟悉的味道，也是记忆里曾经闪闪发亮的日子。
@小丁 28岁 山东
陪着我长大的奶奶在2024年走了。最难忘的事是她93岁时，那个夏天的早晨，我还在睡觉，她去赶集给我买了油桃、西瓜和鸡叉骨，说看别的孩子都爱吃，就去给我买了。我睡醒了，推开门看到桌子上放着的吃的，阳光洒在上面，她在隔壁房间听戏。那会儿我觉得我是全世界最幸福的人。
@Rosa 31岁 北京
小时候和姥姥一起睡觉，有时候她打着小呼噜会突然没声，担心她没有呼吸了，便用手悄悄地探她的鼻息。现在再也不用担心她走了。
@西皮歪
外公家门口有一棵富贵子树，每年夏天果实成熟的时候，我跟我妈总是回去打果。我妈拿长棍子打果实，我负责在树下捡，外公在旁边看。富贵子摘下来后还得处理才能吃，我跟妈妈总是把果实提到外公房间里，开着空调，剥着果实，唠着家常。
前两年外公身体开始不好了，富贵子果实也时有时无。外公走的那天，我抬头看那棵富贵子树，似乎今年也没有果实，心想：也无所谓了，反正以后再也不会有挤在房间唠家常剥果实的事情发生了。
@Allison 北京
爷爷和姥姥是最疼我的长辈，却在五天内接连离开了我。姥姥出殡的清晨爷爷去世了，一天我跑了两个地方，穿了两次孝衣，当时感觉天都没了，那段时间我经常不知不觉就开始痛哭，有时候想哭但痛得流不出泪来。前几天跨年，我想，是最后一天能和你们在同一年了，一转眼，你们就只能停留在我的上一年了。
@小旭
奶奶，又快过年了，去年的这个时候你很难受，今年应该没那么难受了吧。
这一年我过得很好，爸妈也过得很好，帮我带孩子每天很开心，小孩每天就在你床上玩，四舍五入相当于你带他玩儿了。快过年了，真想再带你洗一次澡啊！
读者小旭供图
@Circle 26岁 河南
爷爷是胰腺癌晚期，确诊的时候已经太晚了，8月确诊，12月去世。我最后一次见他，是他的生日。医院已经让爷爷强制回家了，一大帮亲朋好友来帮爷爷庆祝。可是，寿星奄奄一息，躺在卧室的沙发床上。一门之隔的客厅热闹非凡，觥筹交错。我坐在爷爷身边，爷爷拉着我说了我们之间的最后一句话，他说：咋办啊妮儿，他们不给我治病了。我张了几次嘴，都没能告诉爷爷，不是他们不给你治了。
@小爱 广东
我的亲缘薄，和父系已断亲，姥爷是祖辈里面唯一一个和我有感情的人。他得癌症最后的那段时间，神智已经不太清楚，某个晚上，他突然睡醒跟我妈说，你怎么还在这，还不带宝宝（我）去吃饭？我妈问，谁？她在哪？他沉默了一会儿说，哦，我做梦了……那个时候，我已经离开家很多年了。
@展颜 18岁 黑龙江
高二的时候，我在自己的屋里上网课，实则是偷偷玩手机。爷爷走进我的屋里，把灯点亮。他得过脑梗，所以说话很不利索，只是结结巴巴地说，把灯打开，费眼睛。我不耐烦，把他赶出了屋子，还说他什么都不懂，说和他说话太费劲。而他自己在家，舍不得电费，从来不开灯。
爷爷，我考上985了。我在成长，你看到了吗？
读者展颜供图
@呆呆 32岁 福建
离开我的是外婆，彭爱莲。
太外公抛下太外婆和外婆独自去台湾的时候，外婆还只是孩子。等太外公回到大陆寻亲，我妈妈已经出生了。外婆一个人养大了两个舅舅、妈妈和小姨，又帮着照顾了表哥、我、表妹、表弟和小表妹，当然还有外公。她好像一直都在照顾别人。
小学的时候有一次在外婆家，我得意地告诉外婆，我现在在家做家务，每次洗碗和倒垃圾，妈妈都会按次给我零花钱（某种鼓励小孩积极劳动的方式），但她听完生气了，用方言骂到，她每天这么辛苦却没有人给她费用。我没有被吓到，只是很难过。她很少抱怨，所以那一次被我记住了。
外婆病了很久，临终时，全家人都去跟她告别，长辈们让我们各自回到工作岗位或学校去等消息。我和表弟表妹刚刚回到自己城市的住所，半个小时左右传来消息，外婆走了。她还是那么操心，看到我们各自到家了才走的。
@Qee 20岁 湖南
爷爷，小时候你用竹节和果子做的小玩意儿我还记得。时间和生命就像那些因为被挤压发出清脆声响的小野果一样，局限在季节和数量里，「啪」一声，消失了，就不再有。
门前的那个大树是什么品种？我记得我问过你，但我不记得你说了什么，好久远。脑海里你还是和蔼又很有趣的幽默小老头，怎么就突然，不再停留了。
好多零星的片段。好多年前你教我挖土豆来着。你还说柿子酒甜甜的很好喝我也能喝，我说不好喝，你笑着喝完酒盅里我只抿了一口的酒。你上坡那天正冬至，按习俗没能下葬，要选择另外的日期。那天将你围起来的塑料布和石块在冰冷的温度下反光，刺得我眼睛痛，烧纸、灵房和麻的火焰腾空，我的皮肤又冷又烫，生死的感受，如此主观。
今年冬天好冷，你会冷吗？春天快到了，会暖和起来的。
「爸爸的花落了，我也不再是小孩子了」
至亲离开后，留下的「爱」与「遗憾」也格外多。
@小核荔枝 23岁 福建
2023年8月底，因为工作上和同事的失误，妈妈不幸成为了我的情绪发泄桶。我最后负气坐上了离开家的车，没想到，那是我最后一次看她这样健康、有气场地走路。不到一个月的时间，她与病情纠缠，每况愈下。那段时间，我来不及回忆关于妈妈的任何事情，只能时刻警醒着不能睡得太沉，要随时关心各种仪器的运作和妈妈的状态。再后来，妈妈走了。
那句「对不起」和「我爱你」，也再不能对妈妈说出口了。
读者小核荔枝供图
@Komo 25岁
爸爸是在工作岗位上突发心梗去世的。他朋友圈最后一条动态是2022年来到广州，我带他夜游珠江时录下的广州塔。去世后，我整理他的遗物，发现他工位上的笔记本里夹了两张照片，是我给他拍的拍立得——他当时还说不要、不想拍，没想到其实他那么喜欢。人类为什么总是这样口是心非，不敢正面表达爱，好遗憾。
如今，爸爸的花落了，我也不再是小孩子了。
@张宏刚 内蒙古
在父亲离开之前，他已经在老家的院墙上写了20多年的字，记录了他生活中的点点滴滴，也是他一辈子为人处事准则的具象化。后来，摄影师记录下来了他的院子，父亲也成为了「把一辈子心事写满院墙」的福青老人。
因为爷爷奶奶和母亲的病，他很长一段时间都被拴在了家中。有一段时间，我在喀什做生意，父亲没怎么吭声，后来我们才发现院子里多了这么一句话：「新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口，世界最大物流十万亩市场，77岁的我，张福清将能去看看吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日。」
养儿方知父母恩，我现在也是三个孩子的父亲了。
@FEI 北京
今年5月，当看到我穿着薄T恤躺在沙发上休息，每天清醒时间有限、临近生命最后的妈妈，还会像以前一样下意识地提醒我「别着凉」，即便用尽力气吐字也不是很清晰。
@小花 35岁 北京
有一天，我们母女俩坐在桌子的两侧，闲聊。那是她第一次和我提起一种宿命般的预感。她平静地说，觉得自己活不过60岁，好像也不想活过60岁。她说，年纪大了讨人嫌，况且这一生也过得挺苦。那天，她还第一次和我聊起了少女时期一次自杀未遂的经历。
这个场景一直深深留在我的脑海里。虽然我们母女之间似乎更多的是彼此不理解，但每每回想起她那么平静地说起自己的经历，我仿佛「看见」了她的一生，也仿佛终于懂了她一些。
她的离开很突然，就像她自己预感的那样，在60岁时离开了人世。她的离去似乎没对我的生活带来太大的影响，甚至让我感到了一种「自由」。她去世的时候，我也很想和别人聊起她，可大家大概觉得这种事情不能问吧？其实，我很想介绍她的顽强、她对生活的积极乐观、她的聪明和敏锐、她的刀子嘴豆腐心。我想说，她在我的生命中起到过多么重要的作用，她是多么好的一个榜样。
@安东尼 20岁 四川
我没有爸爸了，明明只有五天就要到2025年了，可他却永远留在了2024年。
爸爸在2012年的一场车祸后落下了残疾，从此丢失了过往的大段记忆和强壮的身体。他再也不能骑着摩托车出远门、不能载着妈妈去镇上赶集，也不能接送放假回家的我。每次回家，我都是搭别人的车。但爸爸总是早早地在家门前的山坡等着我，他总是穿得整洁而干净，然后我们并排走过那段长长的山路回家。
希望在那个世界里，你的记忆和强壮的身体都恢复了，相信你不会被欺负。
@苹果妹 30+ 广东
我想对我的小宝宝说，希望你再次回来这个世界的时候，是个健康健壮的宝贝，爸爸妈妈随时准备迎接你的回归。
读者苹果妹供图
@丁丁 36岁 青海
姐姐离开前，曾打电话问我是不是怀孕了，那时候我回答没有，现在我已经经历了怀孕、生产，如果她在，就是孩子的姨妈了。
姐姐在本命年意外溺水，36岁就走了，留下了两个孩子。从小她学习不好，父母更疼爱我，她一直是被比较的那一位。失去了被比较的她，我才发现从前的自己一直活在童话里，现实的一面都是姐姐在经历，她早早嫁人，生孩子，没有上大学，总是羡慕着我的人生。
看起来并不成功的姐姐离去了，你好吗？我好想你。
那些或近或远的亲戚，让人慨叹「人生如梦」
当他们离去时，我们也许才会发现，他们已经在生活中留下了不可磨灭的印记。
@奇奇 30岁 江西
自从舅舅去世，表弟就渐渐患上了抑郁和躁郁。我们生活在小城，大家对精神疾病了解甚少，甚至还带有偏见，就闭口不谈，刻意回避，好像一切没有发生。对待弟弟的絮絮叨叨不知所云和突如其来的暴怒，家人都从无所适从变成了习以为常，认为帮他找份工作，听他抱怨烦恼已经是能做的全部了，没有人真正全心全意为他找过出口，我也是。他数次深夜离家出走，家人们从一开始的慌乱满城寻找，到后来的习惯，但这一次他没有回来。
我不知道如何拯救一个患有精神疾病的家人，希望他好但又无所适从。对不起，没能为你做得更多。希望你不要痛了，做回那个本该无忧的少年。
@木木 28岁 上海
2024年，我的傻子舅舅离开了。他60岁，是我妈的同胞弟弟，因为出生时缺氧，再加上当时的医疗条件不好，他生下来就几乎不能自理。
因为他的特殊情况，加上生病时经常大喊大叫，没有人送他去医院。后来，老家的房子拆迁了，外婆也去世了，我们回老家的次数越来越少。在他去世前，我最后回了一次老家，因为姨妈说他可能没几天了。那是我们最后一次见面。
对我来说，他只是一个无法正常交流的家人。因为几乎没有和他说过话，所以平时也不会特别想起他。但现在，我已经迈入了三十岁，亲人的离世让我开始意识到，遗憾和不舍逐渐变成了我的一部分。我也开始害怕，这种失去的感觉将会在未来变得越来越频繁。
舅舅，我希望下辈子你可以是一个健康的孩子。
@cc 20岁 北京
一天下午，妈妈告诉我，她的一个表兄去世了。实话说，我对这位表舅没什么印象，顶多小时候见过几面，并没有什么具体的相处经历。常听人说，有些人去世后才被理解、被记得，可他呢？生前没人挂念，死后也没有人记得。小时候，我总爱问妈妈一个问题：这个亲戚算是好人还是坏人？妈妈以前总能给出明确的答案，但这次她沉默了。最后，她说：「他也算不上好，也算不上坏，就是个普通人吧。」接着，妈妈补了一句：「他从小就苦得很，没过过什么好日子。」
听妈妈讲，表舅小时候母亲就去世了，后母对他冷淡，亲生父亲还经常打骂他，于是很早便开始独立生活。没什么钱，也没什么学识，后来和妻子离婚，孩子跟着妻子走了。他自己租房住，才五十岁不到，可能是突发疾病，死在了租来的房子里。
在他去世后的一个多月里，没有任何一个人联系过他，没有人发现他不见了。最后，是房东来检查时发现房门一直打不开，叫人砸开门，才发现他已经去世多日了。警察帮他处理了后事。他的财产就只有一辆价值一万左右的二手车，其他什么都没有。他的前妻、姐姐、后母没有人愿意要这笔钱。想起来让人唏嘘，一条生命就这样毫无声息地离开了。
这个世界上不乏像他这样的人：童年不幸，成年后每天重复着平淡又孤独的打工生活，回到家看看电视刷刷手机，某一天悄无声息地离开这个世界。他们的生命就像墙角的小植物，没有人知道它们的存在，它们也从未盛放过，就这样静悄悄地消失了，留不下任何痕迹。
有时候，我忍不住问自己：这样的一生，又是为了什么呢？想起他时，我常常久久沉默，脑子一片空白。一个人，就这么走了啊。生前的种种艰辛与死后的沉寂交织在一起，总像一块巨石压在我心头。
@孔颜
伯父去世了，有关他的两件事我很难忘，一件是在我四五岁那一年，因为我比较调皮，用一个小木棍打了几下大我四岁的堂姐，伯父让堂姐打回来，堂姐没有照做，就被伯父提溜起来，狠狠摔在了爷爷家的柴垛上，摔得「哇」的一声。
第二件事，还是因为我太调皮，跟堂弟发生了矛盾，伯父就让堂姐和伯母以及堂弟把我和我妈打了一顿。当时场面很大，全村人都来看热闹。伯父坐在石头上，一边喝茶，一边指挥着他们打我们。
他后来中风了，躺了十多年。他的去世没有让我难过，就是觉得，人生如梦。我想对他说的是，如果你能少喝点酒，咱们这个家或许会团结，你们兄弟姐妹四个也会像别人家那样亲吧。
@Yueqi 24岁 浙江
大伯伯跟我一样属龙，去世时刚刚过完72周岁生日不久。十多年里，他与食道癌和肠梗阻抗争，经历了无数次化疗和手术，到最后体重不到80斤。
提起他，我脑海里最先浮现的，是他的兰花和香肠。家里一盆盆的兰花是他几十年积攒下来的珍爱，还有他每年冬天都会寄来的腊肠：今年的腊肠是在他去医院化疗前做好的，说还有一批，等着孙子孙女回来再做。然而，孩子们没能等到，腊肠的配方也随他一起消失了。
那天，我抱走了一盆兰花。他去世前一周，我们见面时我问他喜欢哪盆，他特意拿出来给我的。那盆春兰带着花苞，我一路捧着上了高铁，又带回了家。
如果可以再见他，我想对他说，大伯伯，你的这些兰花，我该怎么养好呢？你的腊肠配方，能否再告诉我？今年，可能真的就是最后一次吃到了。
读者Yueqi供图
「再也找不到这么一个能说话的人了。」
是同事、是学生、是老师，也是朋友。
@歌歌 30岁 珠三角
在我的选修课上，有一个学生叫晓媚。我是北方人，喜欢带儿化音，就叫她「小妹儿」。
课上她总是表现得很好，结课后，她还主动发给我她写的故事大纲，我给了一些想法，但是没说建议。后来她生了病，很多同学和同事都给她捐款了，我也是。同学们都不敢去打听消息，直到2025年，受她的一个同班同学委托，我鼓起勇气问当时负责统计捐款的辅导员，才知道她已经在2024年初就不在了。
人生大多数时间都不会给你「好好准备郑重告别」的机会，甚至越是害怕越是想要逃避坏消息，就遗憾越多。想对她说，「对不起，老师很遗憾没能给那个你很想写的故事建议。我真想好好和你一起写一个新的故事。」
@章颜
2024年5月，一位很久都没有见到的同事突然来办公室，给大家带来榴莲酥。大家亲切地围过去问候她，她自己说她吃胖了很多，不想再在医院待了，想来上班，我们都以为她好多了，替她高兴。
她很年轻，80后，却是我们办公室年龄最大的，很热心，对我们就像弟弟妹妹一样。我到现在都不知道她得的是什么病。
@雪城老李 52岁 黑龙江
2024年离开的有四：一位长辈，三位同事——单位技术人员一，曾与我同部门者二。同事在退休前匆匆离去，意味着以后每过一天我都是更幸运的那个——尽管人生其实很乏味。
@丹丹 52岁 辽宁
很多很多的时候，都会想起一位跳楼了的朋友。想和他说，你现在好吗？还会害怕吗？能睡好觉吗？对不起，没能帮到你。
@嘉年 50岁 河南
我的一位朋友，认识十余年，她比我大13岁，去年我忽然联系不上她，后来才知道她在西部一个小城，因为一场意外离开了。
她是非常与众不同的人，思想很开放，一直追求自由生活，她喜欢旅游，曾经带着孙子从西藏穿过边境去尼泊尔，她跟我讲过很多旅途见闻，有一次她路上遇到一位年轻人，他们结伴旅游，相处几天以后互生情愫，她坦白告诉那个人，我对你产生感情了，然后两人分手告别。
我们互相说过很多心事，不管我说的话多么不合世俗，她都会理解并支持我，我知道她眼里的我，跟别人眼里的我不一样，我这个世俗里的失败者，她却看我总有光环。这是一个对我释放了巨大的善意、喜欢和欣赏的人。那种点点滴滴的真实的交流，再也不会有了，我再也找不到这么一个能说话的人了。
@叁壹 25岁 山东
以我们一直以来对她的昵称「一手」来称呼她吧。小时候，她的父母外出务工，她不得不早早独立起来。小升初时，她独自坐火车从内蒙古前往辽宁求学。在火车站，她曾被陌生人跟踪，好在她机灵，身手敏捷，成功甩掉了对方。大学时，她参加了志愿者社团、入了党、谈了恋爱又分了手。毕业时，她选择成为一名选调生，回到内蒙古老家的基层乡镇工作。然而，命运却没有给她太多时间。她在一次下班途中遭遇车祸，不幸去世。
我们是大学同学。济南的夏夜天气闷热，宿舍没有空调，我们只能靠开门通风。那晚，我睡得很晚。她被蚊子咬醒，起身翻找东西。我问：「一手，你找啥呢？」她答：「花露水。」找到后，她先给自己喷了，又逐个给我们每个人喷上。毕业分别时，她给每个舍友买了刺绣小挂件，还亲手用针线为我们绣上美好的祝福。
她是我生命中第一个亲密的同龄人，我们曾畅想毕业后一起去内蒙古的大草原驾车驰骋，她也说过想开一家花店。然而，她在春暖花开的季节即将来临之际，与人间告别。
@C 26岁 北京
大学社团的一位学弟在去年9月底因车祸去世了。
大学期间，我们的相处并不多，最近也只在一年前的一场社团朋友的结婚派对上见过一次面，发现他比以前成熟了不少。大学时，他是一个活泼、爱笑的人，在聚会时总能接上大家的话茬，那时，我并不特别喜欢他这种性格，现在回想，发现不愿让朋友冷场的他，有一颗多么善良的心啊。
大学时我们并不算亲近，还因为他在我组织的活动里迟到、不够配合这样的「小事」发生过争执。现在回想，那时的人际相处里带着一种「不管不顾」的直接。每每回看那时我说话做事的风格，心里总会「咯噔」一下，为自己的低情商咋舌。可也只有在那个年纪结下的友谊，才会如此热忱、毫无保留。无论怎样恣意地宣泄情绪，对方总能接住；无论闹出多大的矛盾，总会在不久后修复。正因为如此，我无比珍视那时的朋友，也无比遗憾，这段友谊就这样戛然而止。
得知他去世后的几天，我时常翻看他的朋友圈。某天夜里，我突然发现他的朋友圈从「三天可见」变成了全部可见，大概是他的父母登录了他的微信后开放了权限。想到这里，我心里一阵发麻。他的父母一定希望他的同学和朋友能牢牢记住他。
图源电影《破·地狱》
此时，纪念一位陌生人
希望你在那里一切都好。
@不重要
想要纪念美国心理学家津巴多，斯坦福监狱实验是他做的，但是好像很多盘点里都没有他。如果能跟他说一句话，我会说：「谢谢，你的教材都写得很好，对我这种刚入门的学生帮助很大。」
@黄朔 57岁 河北
胡友平女士离开了我们。是她的良知和发自本能的勇敢，维护了我们的尊严。
@小才微善 山东
叶嘉莹老师记忆中、与王安石原文略有出入的《拟寒山拾得》对我影响很大。谢谢您，为我的人生点亮了一盏长明灯。
读者小才微善供图
@兔兔 22岁 天津
在线上，我参加了赵宏智老师的追悼会。2008年汶川地震后，他赴宕昌县担任支教老师，像粘合剂一样，不断修复外界和磑子坝之间的裂缝。他总想让孩子们离现代生活近一些，搬来了游乐场，又在教室安装智能音响，给孩子们添置无人机、天文望远镜，让孩子们从高空俯视村庄，知道「磑子坝原来这么小」，从学校的操场望向宇宙星河，知道地球之外，还有更广袤的外太空。
大家唱起曾经和老赵一同唱过的歌，纷纷因为跑调笑起来——而我，在此刻，也体会到了死亡在悲伤之外，温暖甚至闪闪发光的爱的一面：虽然赵老师离我们而去，但因为他的死亡，他的生命得到了升华和永恒的定格，也给了大家一个珍贵的机会去回忆彼此之间的关系，重新获得了许多连接，甚至建立起新的连接和共同回忆，而他，则会永远鲜活地存在于大家共同美好的回忆中，存在于很多人的生命之中。
@黎方野 山东
朱锐教授是我朋友的导师，我早就知道他。印象深刻的是他吟诗——「我是万千逸动的风，是雪片晶莹的流送。 」
他的离去，使我第一次感受到死亡的平静，即便我不能确定是真实还是虚假。但他的平和与温情让我怀念了很久。朱锐教授，希望你在那里也读了美丽的书，很想你。
@阿宁 27岁 北京
中山美穗在这个冬天离开了。很多人应该都是从《情书》开始认识她的，我也不例外，但第一次看的时候我太小了，回忆、现实、不同人之间的相互穿梭快把我绕晕，没看完就关掉了电影。听闻她离世，我又打开它，在新年第一天看完了它。
这一次，我对柏原崇还是无感，却发现中山美穗的表演是如此的灵。小时候的我要如何盲目，才会把博子和树弄混呢？明明是两个性格大相径庭，却同样可爱的女孩子，她们小心翼翼分享着爱，也大大方方传递着爱。而男版藤井树，似乎是因为她们两个才又活了一次。在片尾，她们俩一遍遍告别，你还好吗？我很好，故事结束在那个雪天。
在《情书》里，小樽下了很多雪。她走的这个冬天是暖冬，我没见过一粒雪。可我也好想问，美穗，你还好吗？我也还好，很抱歉刚刚才认识你，但还是很感谢你曾经来过这里。
图源电影《情书》
琼公网安备 46010802000728号