欧美游戏里的蛇，谁最有名？
或许，是美杜莎，没有之一。
这位古希腊神话中的蛇发女妖，拥有凡看见她的眼睛者皆会被石化的特异功能，从而成为许多人的童年噩梦。
按照神话，这个妖怪最终被英雄珀尔修斯斩杀，珀尔修斯将头颅献给了女神雅典娜，因此该头颅被镶嵌在雅典娜的神盾上。
于是，在诸多雕塑、绘画、影视剧乃至日本漫画如《圣斗士星矢》等作品中，就算美杜莎不以本体登场，也会作为雅典娜神盾的标配，频繁“蛇出没”。
恰恰是这样的存在感，加上美丽的受害者、怪物般的反派、强大的力量等恩怨情仇故事，让她在游戏的虚拟世界里也常常以标配反派身份登场。
当然，由于神话中她失败得太过“轻松”，只能沦为配角，当不起反派大女主这样的人设。
这样一个“悲情”反派配置，让她在许多游戏里都可以乱入。
如1980年代，科乐美在MSX个人电脑上推出的射击游戏《Knightmare》中，美杜莎就作为第一个反派小头目，辅助玩家熟悉射击的各种动作要领。
而根据爱尔兰作家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《吸血鬼伯爵德古拉》改编而来的《恶魔城》系列游戏中，科乐美更是让美杜莎在每一部作品中都能领到盒饭。
只是有一点颇为让人奇怪，该游戏主要以贝尔蒙特家族与吸血鬼德古拉之间的斗争作为故事为主线，实在和希腊神话风马牛不相及。
和《恶魔城》首作同样是在1986年出品的《光神话》中，任天堂给美杜莎的反派档次做了提升，不再是英雄们练手的“工具人”，而是进阶为主要反派。
在这个正儿八经以希腊神话为故事背景的游戏里，玩家扮演的英雄，要帮助光之女神帕鲁迪娜去对抗暗之女神美杜莎，去拯救天使岛上被美杜莎变成石头的所有人。
此外，美杜莎还在各种类型的游戏中，反复担纲拦路虎。
在《刺客信条：奥德赛》（2018年）里和刺客一边跑酷一边生死搏杀。
在《美女沙罗曼蛇》中和主角驾驶的战机硬抗。
在《战神》系列中被奎托斯反复斩首。
在《女神转生》系列中以美女蛇的形象不断复活，甚至还有机械体这般神话+科幻的形态。
在网游时代，美杜莎依然是首发反派阵容。
1997年，一款名为《Tibia》的免费角色扮演网游上线，这款由德国雷根斯堡大学的几个学生开发的游戏，也是最早和运行时间最久的网游，依然在运营。
该游戏的开发商公布的财报显示，2020年代，每年游戏收入都超过2200万欧元。
这个游戏中，就有一个名为“美杜莎之盾”的道具……
当然，美杜莎也不一定全程做反派，偶尔也能当回英雄。
如在《Dota》系列中，美杜莎就是一名中立的远程敏捷型英雄。
而在《全民超神》《刀塔传奇》《洛克王国》《少女战线》中，或英雄，或宠物，或乙游美少女。
真的可以毫不夸张地说：美杜莎，可以适合任何位置，除了主角。
甚至，美杜莎还乱入了中式玄幻小说和游戏。
如热门网文《斗破苍穹》里，蛇人部落的女王美杜莎以其坚贞的品格而为萧炎毫无保留的付出，让许多人唏嘘。
当其改编成网游后，美杜莎就成了给玩家发任务的NPC，日复一日为玩家提升等级“做好事”。
好吧，美杜莎这个配角，看来也不全坏……
刊载于《人民邮电报》2025年4月1日《乐游记》专栏437期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
琼公网安备 46010802000728号